Hendrik: It’s finally here, isn’t it? Year zero. You’re good at talking and I’m a good listener. That’s why you read our letter.
Max: I’ll hurry because it’s cold. So excuse me if my voice vibrates. I’m flapping my teeth.
(Max reads the following:)
Dear Hendrik and Max, dear friends.
Year zero has arrived. This is the year you finally retire. In order to enjoy your deserved rest to the maximum, you travel for one year to a beautiful Greek island to tell each other where you have not had the chance so far.
The year zero therefore also stands for:
– zero women
– zero children
(Max stops for a moment and swallows some tears)
Max: That k-came from the… cold…
– zero responsibilities
– zero worries
(Max starts crying)
Hendrik: What is it? This should be a joyous moment.
Max (sobbing): I imagined that of those zero women and zero children differently. For a year, OK but not forever! I lost them, Hendrik. I lost all three of them!
Henry then did what he does best, which is to listen. That week, they went to the doctor together. They saw the doctor together once a week until he reassured them. They could leave on a trip. If Max was taking his medication properly, he’d get well soon.
It took some getting used to, there in Greece. At first they opened a bottle of wine after the meal to start the conversation but after a month that was no longer necessary. The surroundings were beautiful and over time they woke up without an alarm clock.
During the sixth month Max received an email in which his children contacted again. Against the rules, he sent an answer within five minutes. They were to come on holiday with them later that year. During their conversations, Max revealed how nerve-wracking the search for help had been for his daughter. Henry admitted that his son went his own way because he was hopelessly addicted. And so they told things for which there were no excuses to hide them.
Their bond was now so unique that at certain points they were not surpassed by anyone else. Not even by their wives.
Hendrik: Il est enfin là, n’est-ce pas? L’ année zéro. Vous êtes doué pour parler et je suis un bon auditeur. C’est pourquoi vous avez lu notre lettre.
Max : Je vais me dépêcher parce qu’il fait froid. Alors excusez-moi si ma voix vibre. Je bats des dents.
(Max lit ce qui suit 🙂
Cher Hendrik et Max, chers amis.
L’année zéro est arrivée. C’est l’année où vous partez à la retraite. Afin de profiter au maximum de votre repos mérité, vous voyagez pendant un an sur une belle île grecque pour vous dire où vous n’avez pas eu la chance jusqu’à présent.
L’année zéro signifie donc aussi :
– zéro femmes
– zéro enfants
(Max s’arrête un instant et avale quelques larmes)
Max: Ce est à c-cause du… f-froid…
– zéro responsabilités
– zéro soucis
(Max se met à pleurer)
Hendrik: Qu’est-ce que c’est? Ce devrait être un moment joyeux.
Max (sanglots) : Je m’imaginais cela de ces zéro femme et zéro enfant différemment. Je les ai perdus, Hendrik. Je les ai tous trois perdus !
Hendrik faisait ensuite ce qu’il sait le mieux, écouter. Cette semaine-là, ils sont allés chez le médecin ensemble. Ils voyaient le médecin une fois par semaine jusqu’à ce qu’il les rassure. Ils pourraient partir en voyage. Si Max prenait ses médicaments correctement, il se sentira mieux vite.
Il a fallu s’y habituer, là en Grèce. Au début, ils ont ouvert une bouteille de vin après le repas pour commencer la conversation, mais après un mois, même cela était plus nécessaire. Les environs étaient magnifiques et au fil du temps, ils se sont réveillés sans réveil.
Au cours du sixième mois, Max a reçu un e-mail dans lequel ses enfants ont recontacté. Contrairement aux règles, il a envoyé une réponse dans les cinq minutes. Ils venaient les joindre plus tard cette année-là. Au cours de leurs conversations, Max a révélé à quel point la recherche d’aide avait été angoissante pour sa fille. Hendrik a admis que son fils a suivi son propre chemin parce qu’il était désespérément toxicomane. Et donc ils ont dit des choses pour lesquelles il n’y avait aucune excuse pour les cacher maintenant.
Leur lien était maintenant si unique qu’à certains moments, ils n’ont été dépassés par personne d’autre. Même pas par leurs (ex)femmes.
Hendrik: Het is eindelijk zo ver, hé. Het jaar nul. Jij kan goed praten en ik goed luisteren. Lees jij daarom onze brief maar voor.
Max: Ik zal mij haasten want het is koud. Dus excuseer mij als mijn stem trilt. Ik ben aan het klappertanden.
(Max leest het volgende voor:)
Beste Hendrik en Max, beste vrienden.
Het jaar nul is aangebroken. Dit is het jaar waarop jullie eindelijk met pensioen gaan. Om maximaal van jullie verdiende rust te kunnen gaan genieten, reizen jullie voor één jaar naar een mooi Grieks eiland om elkaar dat te vertellen waar jullie tot nu toe niet de kans hebben gehad.
Het jaar nul staat dus ook voor:
– nul vrouwen
– nul kinderen
(Max stopt even en slikt wat tranen door)
Max: Dat k-kwam door de…kou…
– nul verantwoordelijkheden
– nul zorgen
(Max begint te huilen)
Hendrik: Wat is er? Dit zou een vreugdevol moment moeten zijn.
Max (snikkend): Ik had me dat van die nul vrouwen en nul kinderen wel anders voorgesteld. Voor een jaar, ja. Maar niet voor altijd!Ik ben ze kwijt, Hendrik. Ik ben ze kwijt!
Hendrik deed toen waar hij goed in is, namelijk luisteren. Die week nog trokken ze samen naar de dokter. Ze zagen de arts eenmaal per week tot die hen geruststelde. Ze konden op reis vertrekken. Als Max zijn medicatie goed zou innemen, zou hij snel weer beter worden.
Het was even wennen, daar in Griekenland. In het begin openden ze na de maaltijd een fles wijn om het gesprek op gang te trekken maar na een maand hoefde zelfs dat niet meer. De omgeving was prachtig en na verloop van tijd werden ze zonder wekker wakker.
Tijdens de zesde maand kreeg Max een mailtje waarin zijn kinderen terug contact zochten. Tegen de regels in zond hij binnen de vijf minuten een antwoord. Ze zouden later dat jaar bij hen op vakantie komen. Tijdens hun gesprekken onthulde Max hoe zenuwslopend de zoektocht naar hulp voor zijn dochter was geweest. Hendrik gaf toe dat zijn zoon zijn eigen gangetje ging omdat hij hopeloos verslaafd was. En zo vertelden ze zaken waarvoor nu geen excuses meer hadden om ze te verbergen.
Hun band was inmiddels zo uniek dat ze op bepaalde punten niet door een ander overtroffen werd. Zelfs niet door hun vrouwen.
Pieter Dierckx 
One thought on “The year zero / L’ année zéro / Het jaar nul”