Basket, ket! (2/2)

The link between basket and a tragic event.

Le lien entre basket et un événement tragique.

Het verband tussen basket en een tragische gebeurtenis.

The next Monday morning, I was late for school, again. Unlike the staring teacher, the educator showed nothing. In my mind I was already in the lesson of the first hour, where it was my turn to read a French poem out loud.

Especially after years of faithful service, after passing year-in-year-out of large and less great talent. Especially during the last school year before his retirement, the year after which he could sit on the bench, our French teacher had to announce the hard message. J is dead, suicide. He didn’t put it so blunt, but the message came across just as hard.

“A real basketball player has a flat nose and short fingers,” our coach said. Everyone understands that about that flat nose, but we couldn’t imagine how reality would bounce back again and again until some part of us would inevitably get numb.

Our French teacher struggled to contain his tears. And yet, like the great French master writers, he was able to give a speech. No one will have remembered much about it that day. We all needed a timeout.

I was already a writer at the time. I no longer wrote in my head, but from now on I also wrote for the school newspaper. I was asked if I didn’t want to write anything for J, but it was too painful at the time. Even now, after all these years, writing about this is bothering me. This is my second text ever about J. Maybe deep down I refuse to write something beautiful about something horrific, because that is, one assumes, the job of a writer.

Although I could not add my own text to all those ‘beautiful’ texts about the end-of-life texts from others kept dribbling back and forth within me. One sentence in particular stayed with me in such a way that after all these years I still know him by heart. It comes from the poem of the French lesson that took place a week later than planned.

Demain, dès l’aube à l’heure où blanchit la  campagne, je partirai.

(Translation: Tomorrow, at sunrise when the fields turn white with light, I will leave.)

It is no coincidence that this sentence comes from a text about mourning. I can only add this after all these years: J, that you left, is certain for more than 20 years. I hope you’ve arrived by now.

Le lundi matin suivant, j’étais de nouveau en retard à l’école. Contrairement à l’enseignant fixe, l’éducateur n’a rien montré. Dans ma tête, j’étais déjà dans la leçon de la première heure, où c’était à mon tour de lire à haute voix un poème Français.

Surtout après des années de service fidèle, après avoir passé année après année de grands talents et de moins grands. Surtout au cours de la dernière année scolaire avant sa retraite, l’année après laquelle il a pu s’asseoir sur le banc, notre professeur Français a dû livrer le message dur. J est mort, suicide. Il n’a dis-le été aussi maladroit, mais l’ effet était le même.

« Un vrai basketteur a le nez plat et les doigts courts », notre entraîneur disait. Tout le monde comprend cela à propos de ce nez plat, mais nous ne pouvions pas imaginer comment la réalité rebondirait encore et encore jusqu’à ce qu’ une partie de nous seraient inévitablement émoussés.

Notre prof a eu du mal à contenir ses larmes. Et pourtant, comme le grand Français maîtres écrivains, il a pu faire un discours. Personne ne s’en souviendra beaucoup ce jour-là. On avait tous besoin d’un time-out.

J’étais déjà écrivain à l’époque. Je n’ écrivais plus dans ma tête, mais à partir de maintenant j’ écrivais i aussi pour le journal de l’école. On m’a demandé si je ne voulais rien écrire pour J, mais c’était trop douloureux à l’époque. Même maintenant, après toutes ces années, écrire à ce sujet me perturbe. Ceci est seulement mon deuxième texte sur J. Peut-être au fond, je refuse d’écrire quelque chose de beau sur quelque chose d’horrible, parce que c’est, on suppose, le travail d’un écrivain.

Bien que je ne pourrais pas ajouter mon propre texte à tous ces « beaux » textes sur la fin de vie  les textes d’autres en moi n’arrêtaient pas de dribbler par ci et là. Une phrase en particulier est restée avec moi de telle sorte qu’après toutes ces années, je le connais encore par cœur. Elle vient du poème de la leçon Français qui a eu lieu une semaine plus tard que prévu.

Demain, dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne, je partirai.

Ce n’est pas un hasard si cette phrase provient d’un texte sur le deuil. Je ne peux qu’ajouter ceci après toutes ces années: J, que vous nous avez quitté, est un fait depuis plus de 20 ans. J’espère que vous êtes bien arrivé.

De daaropvolgende maandagochtend was ik te laat op school, weeral. In tegenstelling tot de starende leraar liet de opvoeder niets merken. In gedachten zat ik toch al in de les van het eerste uur, waar het mijn beurt was om een Frans gedicht voor te lezen.

Uitgerekend na jaren trouwen dienst, na het passeren jaar-in-jaar-uit van groot en minder groot talent. Uitgerekend tijdens het laatste schooljaar voor zijn pensioen, het jaar waarna hij op de bank kon gaan zitten, moest onze leraar Frans de harde boodschap meedelen. J is dood, zelfmoord. Hij zei het niet zo rechtuit maar de boodschap kwam even hard aan.

“Een echte basketballer heeft een platte neus en korte vingers.”, zei onze trainer. Dat van die platte neus snapt iedereen maar we konden toen niet vermoeden hoe de werkelijkheid keer op keer loeihard zou terug stuiteren tot een deel van ons onvermijdelijk afgestompt zou raken.

Onze leraar Frans had zicht- en hoorbaar moeite zijn tranen te bedwingen. En toch kon hij, zoals de grote Franse meesterschrijvers, een toespraak geven. Niemand zal er die dag veel van onthouden hebben. We hadden allemaal een time-out nodig.

In die tijd was ik al schrijver. Ik schreef niet langer in mijn hoofd maar voortaan ook voor de schoolkrant. Men vroeg mij of ik niets voor J wilde schrijven maar dat was toen te pijnlijk. Zelfs nu, na al die jaren valt het schrijven hierover me lastig. Dit is mijn tweede tekst ooit over J. Misschien weiger ik diep van binnen om iets moois te schrijven over iets afgrijselijks, want dat is, zo neemt men aan, de taak van een schrijver.

Hoewel ik geen eigen tekst kon toevoegen aan al die ‘prachtige’ teksten over het al dan niet zelfgekozen levenseinde bleven teksten van anderen binnen mij heen-en-weer dribbelen. Vooral één zin bleef mij zodanig bij dat ik hem na al die jaren nog steeds uit het hoofd ken. Ze komt uit het gedicht van de les Frans die een week later dan gepland plaatsvond.

Demain, dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne, je partirai.

(Vert.: Morgen, bij zonsopgang, wanneer de velden wit worden van licht, zal ik vertrekken.)

Het is geen toeval dat deze zin komt uit een tekst over rouwen. Ik kan daar na al die jaren alleen maar dit aan toevoegen: J, dat je vertrokken bent, staat al meer dan 20 jaar vast. Hopelijk ben je intussen ook goed aangekomen.